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bombardeo renunciará a todo contacto camal con él. Sarah es esclava de una 
época y de una religión determinada, es esclava del deseo y de la represión. 
Pero ello confiere una esplendida belleza a la novela. 
Bendrix es incapaz de comprender el cambio que se ha operado en su 
amante. Y su amor se transforma muy pronto en odio. A partir de ese 
momento el juego del amor, del deseo, de la renuncia teje sus hilos y los 
personajes se hallan prisioneros en una trama en la que lo más importante es 
el amor con el cortejo que ese sentimiento conlleva: celos, envidia, 
desasosiego, etc. 
La nueva versión de la película nos situa ante un producto serio, 
acabado, nos situa frente a una historia de amor difícil de entender por lo que 
tiene de absoluto, nos situa frente a una historia sentimental llena de poesía, 
de verdad y a la vez de misterio. 
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Como sucede con frecuencia Edith Wharton accede a la celebridad a 
partir de la adaptación cinematográfica de una de sus novelas más 
representativas, La edad de la inocencia. 
Se trata de una escritora sensible, notablemente influenciada por la 
cultura francesa y por contemporáneos suyos tan importantes y famosos 
como Henry James. No pretendo ser una excepción a la mayor parte de la 
gente, sobre todo en lo que se refiere a obras un tanto alejadas de mi ámbito 
normal de trabajo. 
También para mí el acceso a Edith Wharton estuvo marcado por La 
edad de la inocencia, aunque tuve la suerte de leer primero la novela y de 
encontrar luego un eco de la misma, sumamente cuidado y bien adaptado, en 
la versión para el cine. 
La edad de la inocencia fue para mí una revelación; se trata de un 
bello producto, comparable tan sólo, salvando las distancias y las épocas, a 
La princesse de eleves de Madame de Lafayette. Dos novelas de mujeres, 
dos novelas en las que el amor, fuerte, profundo y arrollador, se realiza en el 
terreno del ideal, y en las que la renuncia a su realización física conlleva la 
sublimación del sentimiento y su elevación a categoría modélica para 
generaciones venideras. Novelas del deseo y novelas de la renuncia, novelas 
en las que lo implícito ocupa la escena, adueñándose del desarrollo de la 
acción. 
Tras esa primera lectura, tardé en abordar otro texto de Edith 
Wharton. Sentía el confuso temor de que fuese la mujer de una sola novela, 
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como Margaret Mitchell y de que todo lo demás fuesen ensayos, esbozo de 
esa obra maestra. 
Por eso opté primero por las obras autobiográficas, conseguí 
únicamente su biografía y me quedé con las ganas de leer su correspondencia. 
Luego, vinieron sus otras obras de ficción, los cuento, En las orillas del 
Hudson y ahora por fin, Ethan Frome. A lo largo de todo este tiempo, me ido 
formando una idea más clara y precisa de la escritora. 
Edith Wharton es una gran novelista; su obra no puede resumirse en 
un solo título. Lenta pero segura y firmemente, aprendió el oficio de escritora 
y fue avanzando en este terreno con desenvoltura y capacidad creadora, 
alcanzando cotas elevadas de maestría en el dominio del arte de la ficción. 
Ethan Frome, publicada en 1911, constituye su consagración como 
novelista. 
Esta obra ha sido traducida al castellano por José Manuel Álvarez 
Florez y Ángela Pérez. La han publicado, como la mayor parte de las obras 
de Edith Wharton, las Ediciones B. La novela se presenta acompañada de un 
prólogo de la también escritora Soledad Puértolas. 
Soledad Puértolas define la atmósfera de Ethan Frome como una 
atmósfera de tragedia. y la compara al universo descrito por Emily Bronte en 
Cumbres borrascosas. 
Ciertamente, existe un paralelismo entre ambas creaciones, el mundo 
íntimo, desgarrado de los personajes puede comparase, como puede 
compararse el papel representativo del desolador paisaje que acoge ambas 
creaciones y también existen reminiscencias formales, como este narrador al 
que le han contado la triste historia de los protagonistas. 
Sin embargo, el personaje de Ethan Frome sólo puede despertar en 
nosotros ternura, conmiseración, dolor, pena. Mientras que muy diferentes y 
encontrados son los sentimientos que produce Heathcliff, el tenebroso y 
byroniano héroe de Cumbres borrascosas. 
Por mi parte, establecería preferentemente una comparación con el 
universo de Nathaniel Hawthorne, sobre todo con el universo de su gran 
novela La letra escarlata. Los mismos prejuicios, la misma sensación de 
ahogo, la misma intolerancia, y luego esa atmósfera cerrada, esa atmósfera 
confinada que lleva irremisiblemente hacia la tragedia. 
Porque Ethan Frome, como muy bien indica Soledad Puértolas, es una 
tragedia, la peor de las tragedias porque es la tragedia de la mediocridad. 
Estamos muy lejos de los héroes paradigmáticos de Racine o remontándonos 
mas lejos en el tiempo de Esquilo o de Sofócles. 
Los protagonistas de la novela de Wharton son seres mediocres, 
prisioneros de su medio y prisioneros también de un paisaje, bellos por sus 
ansías y por sus aspiraciones pero incapaces de librarse del lastre de una vida 
gris, de un universo hostil, de una situación adeversa. 
Los protagonistas de Ethan Frome tienen el coraje de los cobardes, el 
coraje del suicidio, pero son incapaces de plantarle cara a la vida para 
conseguir con ello su felicidad y lo que es más importante, su libertad. 
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Este UnIverso en huis clos, a la manera sartriana, tiene a tres 
protagonistas: Ethan Frome, hombre misterioso, una especie de James 
Stewart y dos mujeres, Zeena, su esposa y Mattie, la radiante prima de ésta. 
Ethan Frome no posee ningún atractivo; no tiene nada que le convierta 
en un héroe literario; se trata de un hombre marcado por la desgracia; primero 
la enfermedad de la madre; luego, la enfermedad de la esposa. 
Cuando llega para él el momento de la felicidad, no puede o no sabe 
aprovecharlo. Demasiadas cosas le atan a su pasado, demasiadas 
penalidades ... Pero sobre todo, hay algo que le atenaza con mano de hierro: la 
falta de dinero. Ethan no será capaz de luchar por su felicidad, como un 
cobarde más buscará la solución en el aniquilamiento. 
Pero hasta esa solución desesperada le sale mal. Y durante lo que le 
resta de vida Ethan Frome permanece prisionero de la acritud de su mujer y 
de la imposibilidad de Mattie. 
Mattie, que había representado el fulgor primaveral del amor, se 
convertirá en su carcelera más sombría. A partir de ese momento, Ethan, 
entre dos mujeres, vivirá el más obscuro de los infiernos, infierno profundo 
que le aísla del mundo como lo hace la nieve que todos los inviernos cubre 
durante meses ese pueblo de Starkfield en dónde vive. 
Edi.h Wharton, con una pericia incomparable, nos describe ese 
universo. Consigue despertar en nosotros la simpatía hacia sus personajes. 
Ethan y Mattie se convierten en el paradigma del amor espontáneo, juvenil, 
lleno de insinuaciones y de pudor. 
La imposibilidad de ver realizados sus sueños y la tortuosa solución 
que buscan a esa pasión imposible los elevan al rango de héroes; pero, de 
manera implacable, Edith Wharton los devuelve a un universo mucho más 
realista y pagan con una vida mediocre y obscura unos momentos de locura, 
una felicidad tan sólo entrevista y nunca consumada. 
Sobria, austera, la narradora consigue dar vida a un ambiente y a unos 
personajes, alejados de su mundo. 
Con ello se revela una profunda observadora y una gran conocedora 
de los más recónditos recovecos del alma humana. 
Ethan Frome se caracteriza por una simplicidad casi ejemplar, a pesar 
de ello se eleva a los más altos tonos de la tragedia y la traduce de manera 
admirable. 
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Clara Sánchez, El misterio de todos los días, Alfaguara, Madrid, 1999 
Un libro, como un cuadro, como un disco, adquieren significado y 
profundidad según el estado de ánimo con que los abordamos, los leemos, los 
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